单位新添了一台指纹考勤机，据说机器极其精确，绝对不会以假乱真，不像签名和答到一样，是个脑袋都会作假。

于是每天多了两件事——按指纹，这就麻烦了。先声明一下：我不是惧怕指纹考勤机，不是怕被抓成落后分子的现形。本人上学时，遵守课堂纪律，是学校公认的好学生。上班后，遵守单位的劳动纪律，不迟到不早退，自认为也是一勤劳朴实的好同志。可麻烦就麻烦在我脑子一向不太好使，总是把按手印的事忘记。考勤机放在传达室内，下班时候互相提醒着还忘不了，可是上班时就不行了，等吃完早饭送完孩子，匆匆赶来蹬蹬上楼，早把按指纹的事忘到爪哇国了。直到在一天的某个时候，从电脑前抬起头，舒展一下僵硬的身体，伸到半空的手突然停了下来，心跳失常：该死！我又忘了按手印了！没办法，只好厚着一张脸添一张条子，签上自己的大名，在“未登录原因”一栏写上两个大大的字——忘记，然后找到主任确认签字。羞煞我也！

这家伙本事大，脾气也大，做起事来很挑剔。提前录入指纹确认身份时，就有好几位先生被拒之机外，原因只是手脏了！于是大家互相转告：录指纹时要先净手，就像非典时期一样对待自己的手。然后单位二百来号革命同志排着队，郑重其事地来到人事重地，伸出或大或小或肥或瘦但绝对是干干净净的手，小心翼翼地将左右手的某个手指按在机器上，看着红灯闪闪烁烁之后，发出一声丁零的声音，红灯归于沉寂，片刻之后恢复正常，显示屏上出现名称代号，长舒一口气——过关！

昨夜梦回，指纹考勤机已经更新换代，变得更方便、更“人性”化了。一日清晨就在我神闲气定地往楼上走的时候，只听考勤机在我身后大喊：穆紫，下来按手印！真真吓出一身冷汗！